“爱国”是《故都的秋》的主旋律。《故都的秋》蕴含深沉的故都之恋、故国之爱，唤起人们对美的追求，对祖国的热爱。《故都的秋》，作为写景抒情的散文，其主体部分是摹绘故都的秋景。文章采用“横式结构”，从故都“秋晨之景”、“秋槐之景”、“秋蝉之景”、“秋雨之景”、“秋果之景”五个方面，紧扣“故都”和“秋”两个词语，表现了“故都之秋”的“清、静、悲凉”的特点。
作者善于抓住秋的特点来写秋，五幅图画，写“庭院读秋”，突出故都之秋的“清”；写“清晨踏秋”，突出故都秋的“静”；写“秋蝉啼秋”，连用“衰弱”“残声”“啼唱”“嘶叫”四个词，把秋的“悲”渲染得淋漓尽致。
写“闲人秋叹”天灰、风凉、雨歇、云卷、天晴，突出沉重凄凉；写“柿枣映秋”，让故都之秋“悲”而且“壮”，平添了一份眷恋向往之情。在景物的着色上特别偏爱冷色，如“碧绿的天色”“牵牛花的蓝朵”“淡绿微黄枣子颗儿”，柳阴下的丝丝日光，这些单的、纯的、淡的、暗的色彩，都与作者寂寞的感受有关。
作者注意调动不同的感觉写秋，如视觉，天是“碧绿的”，“秋草”是“尖细且长”的，如视觉作者特别选用一些很轻很细的音响，如“西山的虫唱”、“驯鸽的飞声”、都市闲人缓慢悠闲的微叹。这些细微响动，普通人很容易忽视，但在敏感寂寞的作者心中却留下很深的痕迹。
